
TESTIMONIO PARA EL TESTIGO

BEARING WITNESS



Introducción

Cuando comencé a trabajar con la primera foto de Mendel Grossman, supe que estaba abriendo la primera hoja de un álbum familiar, que se desplegaría más tarde 

con todas las fotos que siguieran.  No me refiero a que mi familia había sido retratada por él, sino que los personajes, las calles, las escenas allí registradas, 

habitaron los relatos y los silencios de mi padre.

Sigo buscando obsesivamente en cada foto del gueto de Łódz su rostro; el de mis abuelos y los de mis tías y tíos. También trato de encontrar en esas fotos a  Daniel, 

el bebé de mi papá asesinado por los nazis a los 6 meses de nacer, y que yo nunca escuché nombrar; Aron Kupferminc, murió antes de que yo aprendiera a 

preguntar lo suficiente.

Las fotos de Mendel Grossman me devuelven ese pasado, perdido antes de nacer.

Hoy, en Buenos Aires, setenta y cinco años después de la liquidación final del gueto de Łódz, sé que las fotos que observo con tanto detenimiento son registros de 

personas en su mayoría muertas. 

La invitación de Marianne Hirsch y Leo Spitzer para producir una obra que expresara mi vínculo con la ciudad de Łódz, para la exhibición ”School photos and their

afterlives” (Fotos escolares y su vida posterior) que estaban organizando abrió una puerta que me condujo a territorios inesperados. Ese fue mi comienzo. Este libro 

de artista reflexiona acerca de las fotografías del gueto de Łódz que sobrevivieron la destrucción, sobre cómo fueron tomadas y cómo ayudaron a devolver un rostro

y un nombre a todos los habitantes del gueto; aún a los que no aparecen en ninguna de las fotos; y también a conformar la memoria de la Shoá. 

Rinde homenaje especial a la fotografía clandestina de Mendel Grossman, a la cámara que utilizó para registrar la vida cotidiana en el gueto, y a su determinación de 

preservar su acto de testimonio para el futuro.

Mientras trabajo con las fotos me pregunto qué es lo que vieron aquellos que estaban siendo fotografiados. Compuse escenas imaginarias sirviéndome de 

fragmentos de fotos de archivo, mirando, como en un juego de espejos, a través de los ojos de los fotografiados. En una de mis obras en este libro, se puede 

descubrir una especie de “selfie” de Mendel Grossman en el brillo de la lente de una cámara con la que representó a Walter Genewein, el contador nazi del gueto, 

que también tomaba fotos, pero sólo interesándose en la experimentación del color y en el aprendizaje técnico. En esa obra la figura de Grossman no es 

"capturada" por la cámara del opresor, su rostro  con su cámara en mano permanecen libres, fuera del espacio real.

Grossman no sobrevivió al Holocausto. Avner Shalev, director de Yad Vashem, escribió que “Grossman fue tanto una víctima como los ojos de las víctimas”. Aryeh

Ben-Menachem, asistente de Grossman, fue quien colaboró al terminar la guerra en localizar los 10.000 negativos que Grossman enterró en envases metálicos, al 

darse cuenta de que el gueto estaba a punto de ser liquidado y que pocos sobrevivirían. Los ojos de todos ellos, y los de Mendel Grossman, a través de sus fotos, 

nos están mirando…Nos interpelan convirtiéndonos en Testigos del Testigo.

Mirta Kupferminc



Introduction

When I started working with Mendel Grossman's first photo, I knew I was opening the first page of a family album, which would be displayed later with all the photos 

that followed. I do not mean that my family had been photographed by him, but that the characters, the streets, the scenes recorded there, inhabited my father's stories 

and also his silences.

I'm still obsessively looking at each photo of Łódz's ghetto for his face; also for my grandparents´ and those of my aunts and uncles. 

I also try to find in those pictures  my father's baby Daniel killed by the Nazis at 6 months of birth, whom I never heard my father, Aron Kupferminc, mention.

He died before I learned to ask enough.

Mendel Grossman's photos give me back that past lost before my birth.

Today, in Buenos Aires, seventy-five years after the final liquidation of the Łódz ghetto, I know that the photos I observe so closely are records of mostly dead people.

The invitation of Marianne Hirsch and Leo Spitzer to produce a work that expresses my link with the city of Łódz for an exhibition they were organizing, opened a door 

that led me to unexpected territories. That was my beginning.

This artist's book reflects on the photographs of the ghetto of  Łódz that survived the destruction, on how they were taken and how they helped to return a face and a 

name to all the inhabitants of the ghetto, even to those who do not appear in any of the photos, and also to shape the memory of the Shoah.

It pays special tribute to Mendel Grossman's clandestine photography, to the camera he used to record everyday life in the ghetto, and to his determination to preserve 

his act of witness for the future.

While working with the photos, I wonder what those who were being photographed saw. I composed imaginary scenes using fragments of archival photos, looking, as 

In a game of mirrors, through the eyes of the photographed.

In one of my works in this book, a kind of “selfie” of Mendel Grossman can be discerned in the brightness of the lens of a camera with which I portray Walter Genewein, 

the ghetto’s Nazi accountant, who also took pictures, but who was only interested in color experimentation and technical learning. In that work the figure of Grossman is 

not "captured" by the oppressor's camera; his face together with his camera in hand remain free, outside the real space.

Grossman did not survive the Holocaust. Avner Shalev, director of Yad Vashem, wrote that "Grossman was both a victim and the eyes of the victims." Aryeh Ben-

Menachem, Grossman's assistant, was the one who, at the end of the war, helped to locate the 10,000 negatives that Grossman buried in metal containers, realizing 

that the ghetto was about to be liquidated and that few would survive.

The eyes of all of them, and those of Mendel Grossman through his photos, are looking at us .... They challenge us to bear witness.

Mirta Kupferminc



TESTIMONIO PARA EL TESTIGO

Niemand zeugt für den Zeugen

[Nadie testifica para el testigo]

Paul Celan

Los artistas contemporáneos que se involucran con fotografías sobre el Holocausto enfrentan ambigüedades acerca de sus fuentes y categorizaciones.  

Paradójicamente y, sin duda debido a su relativa ubicuidad, ellos a menudo deben recurrir a imágenes tomadas por perpetradores para proyectos artísticos en 

memoria de las víctimas. Mirta Kupferminc, en su deslumbrante libro de artista Bearing Witness (Dando Testimonio), responde a esta práctica destacando los 

valientes actos de testimonio clandestinos del fotógrafo judío del gueto Mendel Grossman. Construido en torno a la lente de la cámara, este libro es un tributo a la 

fotografía como técnica de resistencia política. Es asimismo un memorial a las vidas perdidas en el gueto de Lódz, una ciudad en la que el padre de Kupferminc vivió 

antes de ser deportado a Auschwitz. 

El germen de este proyecto es una fotografía tomada por el fotógrafo amateur Walter Genewein, un oficial nazi de alto rango que tomó más de seiscientas 

diapositivas color de 35mm registrando las actividades de los judíos en el gueto de Lódz entre 1940 y 1944. Una imagen color de un grupo de escolares judíos, cada 

uno portando una "estrella judía" asignada por los nazis, los exhibe esperando recibir comida delante de un edificio no identificado -probablemente su escuela. 

Originalmente bajo el epígrafe Schuljugend (“jóvenes escolares”) en alemán, la fotografía fue tomada en 1941 durante los breves meses en los que las autoridades 

nazis todavía permitían cierta educación no vocacional en el gueto. Poco después de que esta foto fuera tomada, los nazis comenzaron a deportar a los judíos del 

gueto de Lódz que consideraban trabajadores no aptos en su esfuerzo de guerra, hacia la cercana Chelmno, donde casi todos -sin duda incluyendo a muchos de los 

niños en la foto Schuljugend- fueron asesinados en furgonetas de gas.

Qué veían los niños cuando miraban hacia la lente de la cámara de Genewein, se pregunta Kupferminc. Alineándose con ellos y, por lo tanto, animando su 

presencia y su experiencia del evento fotográfico, la artista crea un escenario alternativo. Absteniéndose de exponer directamente la fotografía tomada por el 

fotógrafo nazi, Kupferminc revierte su mirada y les concede a los niños un punto de vista. Representa a Genewein sólo como una fría lente estática, situada por 

encima de los niños, concentrada en su imagen. En esa lente, sin embargo, su mirada es también retornada. Vemos a los niños devolviendo la mirada, algunos 

desafiantemente, pero, más que eso, en una fugaz, apenas visible imagen, también vemos a otra persona, un adulto al que Kupferminc imaginativamente ubica en 

esta escena.  Este es Mendel Grossman, un testigo judío. Empleado como fotógrafo oficial para difundir las actividades del Concejo Judío del gueto de Lódz, 

Grossman secretamente se procuró una pequeña cámara para uso propio. Él guardó y escondió reserva de rollos fotográficos y, arriesgadamente, tomó y luego 

enterró cientos de imágenes subrepticias -algunas tomadas a través de un ojal de su saco o una grieta en una puerta- con el fin de asegurar que un registro visual 

más acabado de una población elegida para su destrucción tuviera la posibilidad de sobrevivir en el futuro. En el escenario de Kupferminc, Grossman se ubica 

detrás de los niños al tiempo que, secretamente, fotografía al fotógrafo Genewein.   Colocando la lente de Genewein dentro de la propia, Grossman, ofrece a los



niños un marco a través del cual ellos le pueden devolver la mirada a Genewein, convirtiéndolo en objeto de sus propias miradas. Todo el tiempo, Grossman, como 

testigo clandestino, permanece inadvertido y, de este modo, también libre. A través de este acto de reparación creativa, Kupferminc les proporciona a Grossman y a 

los niños el control del campo visual.

Sobre la superficie de su obra en capas, Kupferminc inscribe gráficamente, de su puño y letra, la historia de los audaces actos de Grossman en el gueto. Ella 

advierte que "la textura de la gráfica manuscrita produce un velo que, paradójicamente, devela el modo oculto de Mendel de tomar las fotos. Mientras escribía, me 

sentí como un escriba que copia a mano un texto milenario sobre los rollos de una Torá." Colocando su texto sobre la proyección de una sombra, Kupferminc toca a 

Grossman desde una gran distancia y, por medio de su toque directo, lo acerca más hacia nosotros.

Bearing Witness (Dando Testimonio) enfatiza la obra subversiva de la lente testigo de Grossman. Ya sea abierta o cerrada, oculta o expuesta, esa lente, vista 

acá desde múltiples ángulos y revelando múltiples escenas, se torna en un testigo persistente e irrevocable de este gueto y de la historia de destrucción y 

supervivencia de lo que hemos venido a considerar como el Holocausto. Este libro de artista es un documento íntimo de un testimonio de segunda generación en 

retrospectiva. Es un acto de amor -un obsequio del futuro para aquellos que pudieron, y para aquellos que no pudieron, sobrevivir. Dentro de él, un doloroso legado 

deviene en una obra de belleza y en un acto de reparación.

Marianne Hirsch y Leo Spitzer



WITNESSING FOR THE WITNESS

Niemand zeugt für den Zeugen

[No one bears witness for the witness]

Paul Celan

Contemporary artists engaging with Holocaust photographs face ambiguities surrounding their sources and categorizations. Paradoxically, and no doubt owing 

to their relative ubiquity, they often have to resort to images taken by perpetrators for art projects memorializing the victims. Mirta Kupferminc, in her dazzling artist’s 

book Bearing Witness, contests this practice by highlighting the courageous clandestine acts of witness of Jewish ghetto photographer Mendel Grossman. Built 

around Grossman’s camera lens, this book is a tribute to photography as a technology of political resistance. It is also a memorial to the lives lost in the ghetto in 

Lódz, a city where Kupferminc’s father lived before being deported to Auschwitz. 

The germ of this project is a photograph taken by amateur photographer Walter Genewein, a high-ranking Nazi official, who took over six-hundred 35mm color 

slides recording the activities of Jews in the Lódz ghetto between 1940 and 1944. A color-slide image of a group of young Jewish schoolchildren, each wearing a 

Nazi-mandated “Jew star,” shows them waiting for food in front of an unidentified building – in all likelihood, their school. Originally captioned Schuljugend (“school 

youngsters”) in German, the photograph was taken in 1941 during the brief months when Nazi authorities still permitted some non-vocational schooling in the ghetto. 

Soon after this photo was taken, the Nazis began to deport Lódz ghetto Jews whom they deemed as unfit workers in their war effort to nearby Chelmno, where nearly 

all – no doubt including many of the children in the Schuljugend photo – were murdered in gas vans. 

What did the children see when they looked into Genewein’s camera lens, Kupferminc wonders. Aligning herself with them, and thereby animating their 

presence and their experience of the photographic event, she creates an alternate scenario. Refraining from directly displaying the photo taken by the Nazi 

photographer, Kupferminc reverses his gaze and grants the children a point of view. She represents Genewein only as a cold static lens, situated above the children, 

focused on their image. In that lens, however, his look is also returned. We see the children staring back, some defiantly, but, more than that, in a fleeting, barely 

visible reflection, we also see another person, an adult that Kupferminc imaginatively places into this scene. This is Mendel Grossman, a Jewish witness. Employed 

as an official photographer to publicize activities of the Lódz ghetto Jewish Council, Grossman secretly secured a small camera for his own use. He saved and hid 

film stock and daringly took and then buried hundreds of surreptitious images – some taken through a buttonhole of his coat or a crack in a door – in order to ensure 

that a fuller visual record of a population slated for destruction would have the possibility to survive into the future. In Kupferminc scenario, Grossman stands behind



the children as he secretly photographs the photographer Genewein. Placing Genewein’s lens inside his own, Grossman thus offers the children a frame through 

which they can look back at Genewein, making him the object of their gaze. All the while, Grossman, as clandestine witness, remains unseen and thus also free. 

Through this act of creative repair, Kupferminc has given Grossman and the children control of the visual field. 

On the surface of this layered work, Kupferminc graphically inscribes the story of Grossman’s courageous acts in the ghetto in her own handwriting. She notes 

that “the texture of the graphic handwriting produces a veil that paradoxically, unveils Mendel´s hidden way of taking the photos. While writing, I felt like a scribe who 

copies by hand a milenary text on the scrolls of a Torah.” Placing her text on the projection of a shadow, Kupferminc touches Grossman from a great distance and, by 

way of her direct touch, brings him closer to us.

Bearing Witness highlights the subversive work of Grossman’s witnessing lens. Whether open or shut, hidden or exposed, that lens, seen here from multiple 

angles and revealing multiple scenes, becomes a persistent and irrevocable witness to this ghetto and to the history of destruction and survival that we have come to 

think of as the Holocaust. This artist’s book is an intimate document of second-generation witnessing in retrospect. It is an act of love – a gift from the future for those 

who were, and for those who were not, able to survive. Within it, a painful legacy becomes a work of beauty and act of repair. 

Marianne Hirsch and Leo Spitzer
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